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L’idée du sacrifice est inséparable de toute religion.
Benjamin Constant, De la religion, 11, 2.
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1. Termini storici del problema

La storia del pensiero contemporaneo é superficialmente nota, ma in verita resta
ancora in buona misura da esplorare nella sua effettiva portata, e forse attende, per
essere realmente compresa, anni meno superficiali e confusi di quelli che stiamo
attraversando. La mia non vuol essere una critica generica bensi assolutamente mirata
e specifica, giacché concerne un’acquisizione storica irrinunciabile di cui oggi quasi
nessuno parla, e che invece si puo classificare come una delle conquiste maggiori
della cultura degli ultimi due secoli: la scoperta della centralita storica e religiosa del
sacrificio quale istituzione fondamentale per lo sviluppo e la stessa nascita delle
culture umane. Dando per buona questa affermazione, che € innanzi tutto da
verificare con la fecondita delle piste che apre, si impongono subito alcune domande.
Come si € giunti a una simile acquisizione? E, se & vero che il sacrificio é
un’istituzione cosi importante nella storia dell’umanita, come mai la ricerca su di
esso ha iniziato a prendere forma solamente tra la fine del XVIII secolo e gli inizi del
XIX, con la scoperta preromantica e romantica della centralita del religioso?
Possibile che nessun filosofo o teologo se ne sia accorto nei secoli precedenti?

La risposta a queste domande e concettualmente semplice, e rovescia I’apparente
silenzio attorno a tale questione dei principali pensatori antichi, medievali e moderni,
da fattore di smentita a elemento di inattesa conferma. Il sacrificio non € mai stato
affrontato in queste lunghissime epoche come tema autonomo di riflessione non per
la sua scarsa rilevanza, ma all’opposto per il suo enorme potere, talmente grande che
era pressoché impossibile avvicinarlo ricorrendo a strumenti concettuali normali.
Esiste un indizio prezioso al riguardo: I’inesistenza di un termine unico e
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omnicomprensivo per designare il sacrificio nelle lingue antiche. Le suddivisioni e
classificazioni cambiano da cultura a cultura ma sono in ogni caso precise e
coinvolgono in primo luogo le espressioni verbali o quegli aspetti morfologici che
esprimono I’azione e il mutamento di stato. Il sacrificio € qualcosa che si “fa”, come
testimonia il sostantivo latino sacrificium, composto da sacrum o sacra facere, ossia
“fare la cosa o le cose sacre”, dove per sacrum o sacra bisogna intendere cio che é
consacrato perché dedicato al sacrum in misura eminente, vale a dire la vittima. Si
tratta di un’area semantica paragonabile alla nozione greca di thysia (il sacrificio
regolare eseguito dal sacerdote sull’ara davanti al tempio), e in entrambi i casi a
prevalere e la formalizzazione rituale e I’esistenza quindi di regole, di condizioni di
selezione e di esecuzione, tutti elementi che rendevano il sacrificio efficace e dotato
di potere presso gli déi o le potenze divine, con tutte le ricadute collettive e
individuali che cio comportava. Il lessico concernente il sacrificio era pertanto assai
ricco e si articolava su una molteplicita di termini tecnici che vede nettamente
prevalere I’aspetto verbale e performativo. Per restare a Roma, si pensi, oltre a
sacrifico o sacra facio, ai verbi macto (mattare, rendere il dio piu grande tramite
un’offerta sacrificale), voveo (offrire in voto, consacrare con un sacrificio), immolo
(compiere I’atto sacrificale), lito (implorare una divinita perché accetti un’offerta di
riparazione), operor (eseguire con efficacia rituale), caedo (uccidere con effusione di
sangue, e di conseguenza tagliare)™.

Che riflessioni trarre da queste constatazioni? Intanto, esse ci confermano la
potenza indissolubilmente associata ai riti sacrificali e il netto prevalere in essi
dell’aspetto esecutivo e trasformativo. Il sacrificio era un’azione significante e
conchiusa in se stessa, un commercium necessario e arrischiato con il divino e, per
ricaduta, con la realta generale o specifica a cui il rito sacrificale dava il suo apporto
determinante. Ricordiamo il primo verso del Faust di Goethe, citato da Freud alla
fine di Totem e tabu: «In principio era I’azione!» (Im Anfang war die That!). Ma la
riflessione piu rimarchevole che possiamo ricavare da questo quadro descrittivo e che
all’antichita nel suo insieme manca un termine capace di unificare tutte le azioni e i
riti sacrificali sotto un unico concetto astratto valevole a livello antropologico e
storico. Per meglio dire, la stessa operazione mentale idonea a giungere a una tale
unificazione di principio era per un greco e per un romano semplicemente
inconcepibile, e stiamo parlando delle civilta che hanno letteralmente inventato il
pensiero astratto e il diritto quali oggi noi li intendiamo. Questa differenza e eclatante
e basta da sola a dimostrare quanto le civilta del mondo classico siano distanti da noi,
ma anche quanto tali culture siano in grado di farci capire se solo siamo disposti a
prestare loro ascolto.

In realta, il vero “problema” siamo noi, dal momento che gli stessi ragionamenti
velocemente fatti per il mondo classico valgono per tutte le antiche civilta della
storia, della cui esistenza il sacrificio era semplicemente il pilastro fondamentale.
Pensiamo all’Egitto, alla Mesopotamia, all’India, alla Cina, alle culture

! Si vedano i significati di alcune di queste espressioni in E. Benveniste, 1l vocabolario delle istituzioni indoeuropee,
vol. Il, Potere, diritto, religione, a cura di M. Liborio, Einaudi, Torino 2001, pp. 452-54.
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precolombiane, ma pensiamo anche a tutte le culture protostoriche e preistoriche. La
nostra singolarita — nostra di noi occidentali e complessivamente di una cultura che si
e occidentalizzata a livello planetario — & di aver preso coscienza, sia pure fra molte
perplessita e resistenze, della centralita del sacrificio e, prima ancora, di averlo
“spontaneamente” concettualizzato in un unico termine, in un’unica formula
spendibile sotto il profilo teorico e storico. La frase di Constant citata in esergo lo
illustra molto bene nel parlare di una idée du sacrifice che viene da lui proiettata sulle
epoche piu remote dell’uomo, anche se con la precisazione che essa innanzi tutto
risale a un sentiment religieux caratterizzante la specie umana e la sua condizione.
L’operazione interpretativa effettuata da Constant nel 1830, al seguito dei primi
tentativi gia esperiti di storia delle religioni (senza parlare del precedente del pensiero
di Giambattista Vico), era cosi poderosa e gravida di conseguenze che in quel
momento non era possibile fare di piu, ed e la semplificazione geniale di queste
trattazioni pionieristiche ad aver spianato la strada alle ricerche successive, rendendo
guesta nozione universale un’acquisizione irreversibile. In un certo senso, anche i
negatori espliciti di un’unica realta religiosa del sacrificio, come ad es. alcuni
esponenti dello strutturalismo francese che alla fine del secolo scorso si rifacevano
all’irriducibile diversita di tali riti attribuendone non a torto [I’unificazione
all’influenza cristiana®, hanno persistito a usarne un concetto unificato, sia pure per
negarlo, e non hanno fatto che evidenziare una rappresentazione comune che nessuna
obiezione analitica é valsa a scalzare. La modalita unificante che noi seguiamo anche
solo nel concepire il problema testimonia di essere posteriore all’esistenza di una
molteplicita infinita di atti sacrificali, impossibili da unificare in quanto troppo
carichi di potenza sacra, troppo vitali per I’esistenza delle comunita che li
praticavano, troppo vicini alla realta del Divino per poterne consentire delle
disquisizioni.

Il sacrificio non poteva essere teorizzato in quanto andava fatto, e la
teorizzazione ne € divenuta possibile solo nel momento (di molto successivo) in cui il
sacrificio come istituzione € risultato essere passato e trascorso poiché da tempo si
era concluso il suo lungo ciclo vitale. Con queste precisazioni temporali,
apparentemente poco perspicue, mi sto riferendo a due distinti momenti, che
sorprendentemente non sono mai stati oggetto di un’autentica riflessione storica:
I’abrogazione definitiva delle celebrazioni sacrificali nell’Impero romano, allorché il
cristianesimo viene dichiarato unica religione di Stato con il decreto promulgato
dall’imperatore Teodosio nel 380 a Tessalonica, dopodiché il cristianesimo avrebbe
celebrato per secoli nell’eucarestia I’unico sacrificio, rigorosamente incruento e nello
stesso tempo reale, sino al formarsi dei primi progetti di studio scientifico
dell’istituzione sacrificale nell’epoca a cavallo tra illuminismo e romanticismo.
Abbiamo cosi tre fasi storiche attinenti al sacrificio: economia sacrificale cruenta
(senza teorizzazione astratta); concentrazione sacrificale incruenta nell’eucarestia
(con teorizzazione solo teologica in senso cristiano); teorizzazione razionale del

2 M. Detienne, J.-P. Vernant, La cucina del sacrificio in terra greca, tr. it. di C. Casagrande e G. Sissa, Boringhieri,
Torino 1982, p. 26.
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sacrificio (senza piu celebrazioni sacrificali cruente, mentre la celebrazione
eucaristica € in sostanza messa ai margini).

Un avvicendamento tanto piu singolare perché riprende un analogo
avvicendamento intervenuto nella religione dal cui seno il cristianesimo sorge, quella
ebraica, che conosce a tale riguardo tre fasi corrispondenti: economia sacrificale
cruenta (fase politeistica, che si puo estendere fino alla caduta di Gerusalemme nel
587 o0 586 a.C.); concentrazione dei riti sacrificali nel Secondo Tempio dopo il
ritorno dall’Esilio e il graduale prevalere di una concezione enoteistica del dio
nazionale®; interruzione del sacrificio e suo concentrarsi nella celebrazione della
Parola dopo la distruzione del Tempio nel 70 d.C. (fase del giudaismo rabbinico, che
diviene definitiva dopo la Seconda e la Terza guerra giudaica (115-17 e 134-35). Le
innovazioni rituali attribuibili a Gesu nell’ultima cena avvengono all’interno del
medio giudaismo, presumibilmente in alternativa apocalittica al culto sacrificale del
Secondo Tempio®, e daranno poi luogo alla situazione intermedia delle prime
comunita cristiane in ambito giudaico, che per alcuni decenni continueranno a
rendere culto al Tempio e a celebrare la cena del Signore, finché i due culti non si
separeranno definitivamente dopo la catastrofe politico-religiosa della Prima guerra
giudaica, dando luogo a due religioni separate.

Si tratta — ripeto — di una storia singolare quanto poco esplorata, a cui mi limito
ad accennare, e dalla quale comunque emerge che il destino del rito sacrificale in
Occidente e passato attraverso il cristianesimo, con I’imprescindibile premessa della
tormentosa storia religiosa e rituale di Israele, e con I’imponente sviluppo del
medioevo, che ha codificato per secoli il messaggio evangelico a livello metafisico e
istituzionale, e ne ha cosi consentito un graduale approfondimento razionale e
creaturale, di cui il concetto di transustanziazione risulta essere una vera sintesi
liturgica e teologica. Tutte queste precisazioni sul venir meno del sacrificio come
rituale posto alla base del divino non devono pero far in nessun modo pensare che il
sacrificio come eredita storica sia passato e trascorso, giacché ne sono piu che mai
vitali le infinite derivazioni istituzionali, culturali, simboliche. L’elenco ne sarebbe
lunghissimo, ma vale la pena di farne almeno una rassegna puramente indicativa: la
politica, I’economia, il sistema giudiziario, la guerra, i mass-media, le discipline
agonistiche e sportive. In tutti questi campi abbiamo un disciplinamento e controllo —
tramite istituzioni, regole, punizioni e divieti — di rapporti di forza che si risolvono
nell’eliminazione di chi soccombe e nel riconoscimento assegnato a chi vince, vuoi
nei fatti vuoi nell’attribuirgli celebrazioni ed onori che hanno il loro equivalente
simmetrico e inverso nell’abbassamento e discredito di chi risulta perdente. Questo
permette gia di affermare che il sacrificio, assieme alle sue mille derivazioni storiche
e culturali, consiste nel rendere possibile il passaggio dai rapporti di sopraffazione

® Mi riferisco a grandi linee alla ricostruzione storica di G. Garbini, Dio della terra, Dio del cielo, Paideia, Brescia
2001, pp. 171-251, tenendo presente che gia nel profetismo pre-esilico agisce una tendenza teologica definibile come
proto-enoteistica (cfr. G. Fornari, Teologie della catastrofe. La nascita del monoteismo, in Catastrofi generative. Mito,
storia, letteratura, a cura di M.S. Barberi, Transeuropa, Massa 2009, pp. 145-181).

* Per questa interpretazione, v. G. Fornari, Dionysus, Christ, and the Death of God, vol. 2, Christianity and Modernity,
Michigan State University Press, East Lansing 2021, pp. 199-204.
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vigenti in natura a rapporti organizzati e valoriali che introducono al mondo della
cultura, che gli consentono anzi di prendere forma grazie alla creazione di un
equilibrio dotato di significato simbolico.

Il concetto da me utilizzato per designare questo prodigioso passaggio é quello di
mediazione, e I’atto che lo ha reso possibile € per I’appunto il sacrificio,
trasformazione ritualizzata della violenza naturale in atto significante e in fonte di
convivenza anziché di distruzione. E il vero processo alchemico da cui dipende
I’esistenza di noi esseri umani, e da da riflettere che noi si sia ancora molto lontani
dal riconoscerlo, in un panorama orizzontale di specializzazioni totalmente
scoordinate tra loro e circondate da rappresentazioni convenzionali, quando non da
luoghi comuni, che sono di ostacolo a riflessioni piu approfondite e contestuali su cio
che per noi sarebbe di estrema importanza, non solo a livello conoscitivo ma anche
per la nostra capacita di sopravvivere agli aspetti distruttivi della nostra creativita,
dopo aver tratto vantaggio dagli aspetti creativi della nostra distruttivita®.

Ma senza addentrarsi troppo in singole proposizioni teoriche che in questa sede
introduttiva sarebbero fuori luogo, basta constatare che noi ci troviamo in una
situazione intermedia tra I’antico funzionamento plenario dei sacrifici, con la loro
lunghissima e in gran parte ignorata storia rituale e istituzionale, e una
consapevolezza piu completa che oggi inizia timidamente o isolatamente a farsi
strada, ma tra mille disinformazioni e punti ciechi della percezione. Ora, la domanda
a cui bisogna cercar di rispondere e: come siamo divenuti capaci di sintetizzare in un
unico concetto di sacrificio la molteplicita di riti sacrificali dell’antichita?

Nel rispondere ci puo essere d’aiuto un pensatore che al sacrificio ha dedicato
buona parte della sua produzione, e che lo ha inserito in una visione apologetica
incentrata sul ruolo rivelatore svolto dalla rivelazione biblica e in misura peculiare
dal messaggio di Cristo. Sto parlando di René Girard, il critico e antropologo
francese che sul sacrificio ha imperniato la sua teoria riguardante I origine
dell’umanita e della cultura.

2. 1l contributo girardiano

La risposta data da Girard alla domanda su quale sia la provenienza della nostra
consapevolezza del sacrificio € quanto mai disarmante e diretta: tale consapevolezza
e il frutto della rivelazione giudaico-cristiana contenuta nella Bibbia e pienamente
incarnata nell’insegnamento e nella figura di Gesu Cristo, I’agnello di Dio crocefisso
dagli uomini e immolato sulla croce per la salvezza del mondo. Secondo Girard la
cultura umana si fonda sull’uccisione di vittime innocenti, valvola di sfogo per le
crisi interne innescate dall’imitazione, che porta gli umani a imitarsi tra loro e a
scontrarsi per il possesso dei medesimi oggetti. Il sacrificio per questo pensatore non
e che la ripetizione ritualizzata di un evento collettivo dapprima spontaneo, e
coinvolgente a un livello piu primordiale e ferino gli animali preumani da cui

® Sulla mia teoria della mediazione, v. G. Fornari, Alle origini dell’Occidente. Preistoria, antica Grecia, modernita,
Mimesis, Milano-Udine 2021.
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discendiamo: ai suoi occhi & il sacrificio la prima istituzione simbolica e culturale
dell’umanita, il pilastro su cui poggia la cultura umana e che agisce con il doppio
transfert della vittima che dapprima e demonizzata come agente responsabile della
crisi e successivamente divinizzata, allorché e uccisa e trasfigurata come agente
responsabile della risoluzione della crisi medesima. Questo fondamento sacrificale e
transferale € perd0 menzognero poiché copre la verita occultata «sin dalla fondazione
del mondo» (Matteo 13,35) della vittima innocente, calunniata, massacrata e infine
divinizzata da tutti, una verita ancestrale sepolta nella notte dei tempi e messa in
piena luce nelle figure bibliche perseguitate e vittimizzate come Abele, Giuseppe, i
profeti, I’io narrante dei Salmi, Giobbe, e infine e conclusivamente nella figura di
Gesu Cristo, che le riassume tutte conducendole alla rivelazione finale®.

La proposta di Girard € per piu motivi affascinante e feconda. In primo luogo,
perché sottolinea un’unita fondamentale tra rivelazione ebraica e rivelazione
cristiana, nel momento stesso in cui non nasconde i comportamenti violenti e
persecutorii che dominano la storia ebraica come quella cristiana, al pari di qualsiasi
altra cultura: non esiste quindi nessuna puerile classifica tra culture o religioni
migliori o peggiori (anche se questo studioso se ne esce non rare volte in distinzioni
del genere), perché la tendenza umana alla violenza € ovunque la stessa, ma esiste
una rivelazione divina che interviene nelle compagini umane usando la loro stessa
violenza come strumento di rivelazione. E peraltro il caso di aggiungere che questo
studioso scavalca completamente gli ibridi e complicati avvicendamenti intermedi
che sopra ho richiamato, o meglio neanche li considera, poiché cio che a lui preme é
delineare una ricostruzione contrastiva e chiaroscurale di valore argomentativo
generale, una contrapposizione di carattere dimostrativo in termini apologetici.

In secondo luogo, la lettura girardiana sembra spiegare una peculiarita
storicamente constatabile delle societa influenzate dalla tradizione biblica, ossia una
crescente presa di coscienza dell’esistenza di vittime innocenti, in effetti al centro dei
testi pit emozionanti della Bibbia ebraica e di molti episodi evangelici, a partire dalle
circostanze singolari del concepimento di Gesu per giungere al culmine conclusivo
della Passione. Ad una attenta rilettura, non c’e dubbio che la chiave interpretativa
girardiana ci permetta di giungere al cuore stesso della spiritualita ebraica e cristiana,
ed é gia questo un importantissimo risultato di cui essere grati a questo interprete non
professionale né dotato di una preparazione specialistica, ma ostinatamente attento a
captare la voce flebile quanto incancellabile dell’innocente osteggiato perseguitato
cancellato dall’orda dei suoi implacabili nemici e accusatori. E la situazione-base dei
Salmi, e lo stesso anonimato dell’io che se ne colloca al centro sottolinea il
significato segretamente universale di lamentazioni che altrimenti potrebbero
sembrare esercizi di devozione doloristica e autocolpevolizzante. Mi permetto di
aggiungere che la stessa tradizionale attribuzione dei Salmi al re Davide, di per se del
tutto leggendaria, diventa la stenografica sintesi di tale significato nascosto e insieme
evidente, se pensiamo che il dawid nella cultura ebraica antica era il figlio o I’amico

® Il testo piu rappresentativo di questo autore rimane R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo.
Ricerche con Jean-Michel Oughourlian e Guy Lefort, tr. it. di R. Damiani, Adelphi, Milano 1983.
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del re, che poteva diventarne in qualunqgue momento la vittima sostitutiva in caso di
guerre o di situazioni di pericolo estremo (€ possibile sia questo il germe storico alla
base del personaggio biblico, anche se nei libri storici della Bibbia gli aspetti
vittimari ricadono soprattutto sul personaggio dai tratti piu affidabilmente storici del
re Saul)’.

In terzo luogo, la proposta girardiana ci fa riscoprire i testi biblici sotto una luce
direttamente conoscitiva, senza alcuna “ghettizzazione” di impronta religiosa e
devozionale: la Bibbia racchiude un tesoro segreto di sapienza, ricondotto da Girard a
una provenienza divina, ma appunto per questo traducibile in una nuova capacita di
comprensione della nostra esperienza. Distinzioni abituali e divenute schematiche
fino all’insignificanza, come quella tra fede e ragione, vengono rimesse in
movimento e acquistano un diverso significato, perché il dilemma non € piu tra
un’indefinibile “fede”, ridotta a un totale silenzio dal razionalismo contemporaneo e
ristretta alle scelte arbitrarie del singolo, da un lato, e dall’altro una razionalita della
scienza vista come dominatrice esclusiva di tutti gli aspetti reali della nostra
esistenza, quanto piuttosto tra una razionalita illusoria — quella della filosofia e del
razionalismo per intenderci — e una razionalita superiore, che verrebbe a coincidere
con quella della scienza autenticamente intesa.

La spiegazione offerta da Girard puo essere riconosciuta come il contributo piu
stimolante da citare a proposito del nostro problema, e fa seguito a osservazioni
rinvenibili in Nietzsche (in chiave polemica e dichiaratamente anticristiana)® e in
Freud (a proposito della vicinanza tra ebraismo e cristianesimo nello stare dalla parte
dei perseguitati)®, quantunque presenti numerose difficolta una volta esaminata piu da
vicino, come gia detto a proposito del suo totale ignorare il carattere ibrido e “misto”
delle lunghe fasi di passaggio tra economia sacrificale e non sacrificale. Queste
difficolta sono invece da considerare con attenzione se vogliamo arrivare a una
comprensione piu soddisfacente dello strano e controverso percorso del sacrificio tra
eta antica ed eta moderna.

Il ragionamento di Girard si basa su una contrapposizione assoluta che non riesce
a resistere a una disamina piu accurata, quella tra la cecita sulla vittima e la presa di
coscienza sulla sua esistenza. La contrapposizione di per sé non é affatto
ingiustificata, tant’é vero che oggi questa cecita si € rinnovata sotto sembianze
mediatiche e propagandistiche; senonché, per spiegarla lo studioso francese si
appoggia a wuna distinzione troppo semplicistica tra inconsapevolezza e
consapevolezza, senza porsi alcuna domanda sui fattori che possono condurre da una
situazione di oscuramento cognitivo ad una illuminazione improvvisa. Egli ammette
una zona intermedia tra le due situazioni, quella della cristianita medievale e primo-

" sul dawid, v. G. Garbini, Dio della terra, Dio del cielo, cit., pp. 79-80.

8 Si veda in particolare il frammento risalente alla primavera del 1888 in F. Nietzsche, Opere, a cura di G. Colli e M.
Montinari, vol. VIII, tomo I, Frammenti postumi 1888-1889, tr. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 1986, 14[89], pp.
56-57.

° 11 riferimento principale & alle osservazioni contenute nel terzo saggio de L’uomo Mose e la religione monoteistica, in
S. Freud, Opere, a cura di C. Musatti, vol. 11, L’uomo Mosé e la religione monoteistica e altri scritti 1930-1938, Bollati
Boringhieri, Torino 1992, pp. 412-13.
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moderna dei «testi di persecuzione», ossia dei documenti relativi alla persecuzione di
capri espiatorii, che di solito erano gli ebrei o le streghe, ritenuti colpevoli delle crisi
pit gravi che colpivano le comunita come carestie o pestilenze. In questi documenti,
perlopiu di carattere giudiziario, la vittima cessa di essere trasfigurata come una
divinita, poiché lo statuto divino e ormai esclusivamente attribuito al Dio cristiano,
ma persiste a venir demonizzata quale essere malefico e dotato di devastanti poteri
magici da neutralizzare e annientare nella sua stessa persona. E facile perd constatare
come una simile distinzione, di per sé utile in chiave documentale, obbedisca a una
definizione preconcetta e negativa dei processi storici che hanno condotto alla presa
di coscienza dell’esistenza di vittime: la dipendenza dell’essere umano dai processi di
persecuzione e vista in modo totalmente cieco e passivo, ed é solo il lento affievolirsi
degli antichi convincimenti violenti sotto I’invisibile pressione di una rivelazione gia
piena e compiuta a rendere con il tempo sempre piu visibile la verita della vittima. Lo
schema rimane quello a senso wunico di una verita divina che agisce
indipendentemente dall’'uomo e dal corso interno alla storia, ma una visione siffatta
rimane assai poco soddisfacente, oltre che sotto il profilo storico e razionale, anche
sotto quello piu strettamente teologico, dal momento che la rivelazione cristiana
agisce dentro la storia e passando attraverso il coinvolgimento attivo degli uomini.
Inoltre, la concezione riduttiva che Girard ha della cultura umana non riesce a
spiegare come mai molte civilta umane abbiano raggiunto in modi differenti e
perlopiu autonomi una indiscutibile consapevolezza dell’esistenza di vittime
(pensiamo alla tragedia greca e alle critiche che la filosofia ellenica muove ai sacrifici
umani, al culto della Pietas a Roma, al rifiuto dei sacrifici cruenti nello zoroastrismo,
alla conoscenza induista del sacrificio, al rifiuto taoista della violenza in Cina, e
I’elenco potrebbe continuare).

In realta, una spiegazione razionale e gnoseologica la si puo reperire, e ci viene
fornita da uno stato autenticamente intermedio tra inconsapevolezza e cecita che
solamente in prima battuta e passivo, poiché esso é al contrario suscettibile di avviare
processi di retroazione riflessiva rispetto alle dinamiche da cui parte e che lo
condizionano. Si potrebbe parlare di una “esposizione precognitiva”, ovvero del
presentarsi ripetuto e insistito di una determinata situazione nel corso dell’esperienza
umana che avvia, ad un certo momento e sovente per opera di individui
maggiormente interagenti con cio che gli altri ancora non vedono, un processo
audace e creativo di retroazione percettiva e coscienziale, fino a giungere a un
rovesciamento delle convinzioni e delle pratiche precedenti. Si attua cosi
un’“illuminazione” conoscitiva in sé non programmabile né prevedibile, tanto piu se
parliamo di quello strano e complesso “apprendimento” assai poco studiato e
compreso che & quello collettivo e sociale, e tuttavia poderosa nel suo lento e
insensibile imporsi, analogo alla flebile voce della ragione di cui parla Freud nel suo
L’avvenire di un’illusione, benché il padre della psicanalisi, come suggerisce il titolo
del suo breve saggio, lo faccia teorizzando positivisticamente la scomparsa della
religione. Ma forse la sua riflessione andrebbe sviluppata nel senso di attingere a una
visione piu autentica della nostra tradizione religiosa, come di tutte le religioni.
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Una volta introdotte queste precisazioni teoriche, ci sono pochi dubbi che sia
stato il ricorrere delle esperienze e delle rappresentazioni di vittime sacrificate, 0
variamente sottoposte ad atroci supplizi derivati dal sacrificio, a creare la premessa,
stratificata lungo i millenni, del riconoscimento retroagente, e retroattivo, che
appunto di vittime si trattava.

3. Possibile genesi della pieta per le vittime

Si potrebbero citare innumerevoli esempi, ma mi limito a presentarne due, che
coinvolgono anche la storia dell’arte. Il primo proviene da uno dei capolavori
dell’arte assira, e dell’arte di tutti i tempi, il ciclo di bassorilievi raffiguranti la caccia
al leone del re Assurbanipal e probabilmente risalenti al 645-635 a.C., che un tempo
adornavano gli ambienti di rappresentanza del suo palazzo a Ninive e che attualmente
sono custoditi al British Museum di Londra. Il confronto tra la nostra reazione e
quella da attribuirsi al committente dell’opera e all’artista o agli artisti che hanno
creato questo capolavoro € del massimo interesse. Nell’osservare queste immagini
noi restiamo colpiti dal realismo con cui e raffigurata la sofferenza e I’agonia dei
leoni trafitti dalle frecce del re, e infallibilmente proviamo pieta per questi animali.
Sarebbe pero una grossolana ingenuita attribuire la nostra reazione di pieta, nutrita
della nostra sensibilita e dell’attuale consapevolezza che gli animali non sono cosi
distanti da noi e dalla nostra condizione biologica, allo scultore che ha scalpellato
immagini cosi memorabili. A qualsiasi considerazione che sia meno che superficiale
appare ovvio che lartista intendeva celebrare le virtu venatorie del monarca,
rappresentazione eloquente della sua potenza guerriera e del trattamento che avrebbe
inflitto a chiunque avesse osato ribellarglisi. Le sofferenze dei leoni servono
esclusivamente a oggettivare la terribile efficacia dei dardi sulle prede venatorie del
re, ma la loro raffigurazione trasmette “oggettivamente”, o se vogliamo
fenomenologicamente, le sofferenze reali che oggi ci colpiscono e ci commuovono.
L’operazione rappresentativa racchiude in sé questo contenuto oggettivato e tale
oggetto rappresentativo e conoscitivo resta potenzialmente a disposizione di chiunque
riesca a vederlo in una prospettiva rovesciata, ossia nella prospettiva delle prede
cacciate.

Ho scelto I’esempio dei bassorilievi della caccia al leone di Assurbanipal in
guanto particolarmente eloguenti per la loro bellezza ed efficacia drammatica, ma per
afferrare la validita dell’esempio dobbiamo pensare agli analoghi rilievi facenti parte
degli stessi cicli decorativi palaziali in cui si celebrano i massacri dei nemici e le
mutilazioni dei loro corpi, come nella scena raffigurante i cadaveri decapitati
trascinati dalla corrente del fiume Tigri o in quella della famiglia reale che si rilassa
sorridente nel parco della reggia, e in cui solo in un secondo momento ci rendiamo
conto che la gioia regalmente contenuta degli illustri personaggi € dovuta alle teste
tagliate dei nemici che fanno bella mostra di se sul muro di cinta. La Bibbia ebraica
ci fornisce numerosi splendidi esempi di avvicendamento tra la feroce mentalita
guerriera del tempo (e di ogni tempo) e una successiva presa di coscienza, per bocca
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dei profeti o di personaggi particolarmente rappresentativi, che non questa era la vera
volonta del Dio di Israele; senonché, questa riconduzione provvidenziale e divina non
e un dato schematico, da recepire con lo scetticismo moderno che vi scorge solo una
spiegazione illusoria o con il fideismo di Girard che si limita a prenderlo alla lettera,
bensi un movimento conoscitivo e oggettuale, o0 meglio ancora I’individuazione di
una mediazione conoscitiva divenuta fonte di nuova conoscenza oggettuale. Non si
tratta quindi dell’irruzione di un contenuto esterno e irrelato, di una rivelazione
ultronea calata ex alto come vuole Girard, ma di un percorso di rovesciamento non
programmabile e tuttavia pienamente comprensibile anche in termini scientifici e
filosofici, corrispondente a quella che la teoria dell’apprendimento chiama
«folgorazione» e che la mia teoria della mediazione permette di concettualizzare piu
perspicuamente come retroazione.

L altro esempio che vorrei produrre e quello della civilta romana, alla quale
appartiene il supplizio della crocefissione divenuto il simbolo della religione
derivante il suo nome dall’appellativo messianico (ebr. Mashiah; gr. Christos) con
cui I’altrimenti oscuro predicatore di Galilea che vi é stato inchiodato ha raggiunto
una notorieta universale. Il supplizio della crocefissione conosce un’estrema
diffusione nel mondo romano, per la ragione che rappresentava nel modo piu vivido
I’atroce destino di sofferenza fisica e di umiliazione a cui andava incontro chiunque
osasse ribellarsi all’imperium di Roma. Era normalmente riservato a chi non era
cittadino romano, perche straniero o perché schiavo, ed e un tratto giuridico rivelatore
In quanto sottolinea la non appartenenza al mondo romano, e quindi il non far parte
del mondo “civilizzato” dei cittadini, dei cives. La crocefissione e I’evidenziazione
brutale del collocarsi del crocefisso al di fuori della civitas romana e dunque della
civilta nel senso letterale e metaforico del termine, e poiché la civitas romana é
I’emblema stesso di un’umanita pienamente realizzata il non farne parte sta ad
indicare, in misure e gradi certamente diversi, il collocarsi di chi non era romano ai
margini dell’umanitd o addirittura al di fuori come i barbari. Dal punto di vista
romano non vi é I’accanirsi di un sadismo con cui questa civilta volesse certificare la
propria superiorita, bensi la constatazione che le cose stavano cosi per natura e non
potevano stare altrimenti. Una presa d’atto oggettiva, che tuttavia in tal modo
diventava anche oggettivante, cioé suscettibile di produrre e dare evidenza a nuovi
oggetti di percezione e di conoscenza.

E cosi e stato, sia pure per gradi. Nei primi secoli i cristiani per primi provavano
vergogna davanti al supplizio sofferto dal loro fondatore e tendenzialmente
preferivano non raffigurarlo. Sono dovute passare alcune generazioni perché si
accettasse di riprodurre in modo dapprima grafico la croce, ma, anche quando la sua
riproduzione artistica si e fatta piu completa, a venir rappresentato era il Cristo ad
occhi aperti, cioe vittorioso sulla morte perche gia risorto. Solo nel basso medioevo,
dopo la rivoluzione francescana, la raffigurazione del Cristo sofferente e morente é
divenuta quella piu cara al culto cristiano, introducendo a una nuova soglia di
sensibilita, perché nella sofferenza e morte del Redentore si percepisce la sofferenza e
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la morte di ogni essere umano™. Un grandissimo avanzamento morale e conoscitivo
reso possibile dalla mediazione cristica e cristiana, ma il cui conseguimento e stato
preparato dal crudele antefatto della crocefissione romana, cioe dell’esibizione
pubblica delle sofferenze del condannato compiuta a conferma del potere di Roma. Il
ruolo storico, e involontariamente preparatorio, di questo antefatto penale di
derivazione sacrificale viene confermato e moltiplicato per mille da quell’immenso e
cruento rito di fondazione che erano i giochi circensi, di cui in diverse occasioni
hanno fatto parte anche i primi cristiani come spettacolo ad uso e divertimento del
popolo romano e delle sue autorita. La riflessione, tutta da riprendere e approfondire,
e che senza queste manifestazioni spettacolari, per noi non a torto sinonimo di ferocia
e di crudelta, non esisterebbe neanche la nostra attuale sensibilita per chi soffre. Si é
attuato un rovesciamento analogo a quello illustrato dal precedente esempio dei
bassorilievi assiri sulla caccia regale ai leoni.

Ci0 non significa affatto che questi avvicendamenti non siano interpretabili anche
in termini teologici come il manifestarsi di una rivelazione divina dentro la storia, ma
che tale rivelazione e da leggersi dentro lo stratificarsi ed elaborarsi delle esperienze
storiche umane. E anzi una rivelazione cosi intesa, senza nessun miracolismo
esteriore e forzoso, ad avere i requisiti per venir presa sul serio anche in una
prospettiva piu strettamente conoscitiva e razionale. A svolgere un ruolo decisivo
nella rivelazione é il significato dei raggiungimenti che la rendono riconoscibile, €
I’orizzonte di speranza, conoscenza e salvezza che tali raggiungimenti spalancano,
non il loro semplice contenuto, che, lasciato a se stesso, e suscettibile di farci ricadere
nella precedente oscurita o disperazione se non e accompagnato dalla percezione
concreta di un mutamento salvante e di una conseguente prospettiva di accesso a una
realta superiore e in qualche modo definitiva. Lo schema apologetico girardiano si
dimostra semplicistico, ancorché proprio per questo utile a ridefinire e approfondire
le nostre prospettive storiche e religiose. Con queste avvertenze vediamo allora per
sommi capi cosa puo essere accaduto nel lungo avvicendamento fra la pratica antica
del sacrificio e la parziale consapevolezza moderna al suo riguardo.

Vorrei prendere le mosse da un mutamento facilmente ricostruibile e
universalmente noto, sebbene la sua rilevanza riguardo al tema che qui ci interessa sia
del tutto sottovalutata, anzi ignorata.

4. La svolta di Martin Lutero

Il cambiamento di cui sto parlando é la rivoluzione religiosa prodotta in
Occidente dalla Riforma di Lutero™. La Riforma luterana non va letta come
I’innovazione audace o temeraria introdotta un singolo teologo, quanto piuttosto
come la scintilla che ha dato fuoco a un’insoddisfazione di fondo che percorreva la

105, Settis, Iconografia dell’arte italiana. 1100-1500: una linea, Einaudi, Torino 2005, pp. 56-59; G. Fornari, Leonardo
e la crisi del Rinascimento, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 172-73.

1 Una trattazione pitl ampia di questo passaggio & nella mia Introduzione a R.G. Hamerton-Kelly, Violenza sacra.
L’ermeneutica paolina della Croce, a cura di G. Fornari, di prossima pubblicazione presso I’editore Mucchi di Modena.
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cristianita, soprattutto nei Paesi dove il cristianesimo era penetrato a fatica e non si
era elaborata un’accettazione stratificata nei secoli della Chiesa come istituzione
sociale, politica ed economica™. In queste zone della cristianita la Chiesa era pur
sempre percepita come un’entita lontana e straniera, e, tra parentesi, € questa la
scaturigine prima di un tenace sentimento antitaliano che si sviluppera nel Sei e
Settecento, quando la nuova potenza inglese rivaleggera vittoriosamente con I’impero
spagnolo e denigrera in tutti i modi la superstizione papista, di cui Roma restava il
centro, accettabile piu che altro a livello artistico, turistico, da ultimo folcloristico.
Ma cosa c’entra la Riforma luterana con il tema del sacrificio? C’entra eccome per il
motivo che il Riformatore di Wittenberg si scaglia sistematicamente contro la
tradizionale interpretazione dell’eucarestia come sacrificio che era stata codificata nel
basso medioevo con la formula della transustanziazione, che partiva dalla definizione
aristotelica di sostanza per affermare un principio con essa incompatibile, cioé la
trasformazione delle sostanze del pane e del vino nella carne e nel sangue di Cristo,
pur conservandone le specie, ossia le apparenze.

Il punto di partenza della teologia luterana e la comprensione che la salvezza del
Dio cristiano non giunge per i meriti umani, ossia per le opere compiute dagli uomini,
ma per I’infinita misericordia divina, che scende sui giusti e sugli ingiusti, e che
appunto per questo ha il potere di perdonare e salvare in qualunque momento, dinanzi
a qualsiasi colpa. Non bisogna sottostimare I’effetto liberatorio di questa
acquisizione, che recuperava un dinamismo salvante alle origini del messaggio
biblico ed evangelico, ma che conferma questo carattere sollevante finché se ne
mantiene lo slancio in avanti, mentre i problemi sorgono quando si affaccia
I’inevitabile compito di far agire il messaggio di Cristo dentro I’esistente, di far
tornare i conti teologici nella dimensione storica e quotidiana della societa e delle
istituzioni. E qui che lo slancio luterano si irrigidisce e si incupisce, con distinzioni e
contrapposizioni che non hanno piu I’accento di liberazione delle idee essenziali del
Padre della Riforma, e da qui I’accento pesantemente polemico che prenderanno i
suoi scritti contro la Chiesa cattolica, e infine anche contro gli ebrei. Manca in Lutero
I’elemento della mediazione, e a questo punto capiamo che non é affatto questione di
spiegare i caratteri della Riforma con il carattere di un singolo teologo, quantunque
geniale, ma che le sue innovazioni, che in altre situazioni sarebbero state represse o
sarebbero confluite in uno dei tanti movimenti di riforma interna della Chiesa
cattolica, si sono rivelate travolgenti perché interpretavano un sentimento crescente e
diffuso di sfiducia nei poteri attribuiti alla Chiesa di mediazione tra cielo e terra, tra
Dio e uomo. Il Dio della tradizione si fa misterioso e nascosto, absconditus, e tutti
quei mezzi ritenuti da sempre efficaci per garantirne la vicinanza, a cominciare dai
sacerdoti e dai sacramenti, non hanno piu lo stesso valore, diventano in se stessi delle
opere morte, la materializzazione di un atteggiamento presuntuoso e superstizioso
che si illude colpevolmente di condizionare con le sue misere operazioni I’infinita
potesta divina. E la prima fra queste operazioni sacrileghe € I’interpretazione

12 Rimando al passo di Freud citato sopra alla nota 9.
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tradizionale dell’eucarestia, che ha bisogno di ricorrere a formule astruse come la
transustanziazione, che ai suoi occhi non € cosi grave di per se stessa, ma perché non
e che un abracadabra filosofico posto a copertura di una mancanza essenziale di fede,
a ratifica di un bisogno grossolano e antispirituale di appoggiarsi sul massimo
sacramento cristiano al pari di una formula magica, di un ritualismo in sé efficace e
dotato di un intrinseco potere trasformativo e operativo. In questa convinzione —
espressione in realta di un ritualismo ormai indebolito e oggettualmente svuotato —
Lutero riconosce la sostanza degli antichi sacrifici pagani, e questa € per lui la
conferma che il cattolicesimo di Roma altro non e che un orrendo travestimento
cristiano dell’antico paganesimo sacrificale.

Si verifica cosi un passaggio singolare quanto involontario da un regime
medievale, in cui il sacrificio si concentrava esclusivamente nella celebrazione
eucaristica, dove la sua simbologia € reale e insieme trasformata (che e il nocciolo
della dottrina della transustanziazione), a un regime rituale nuovo, in cui Lutero
ammette una natura sacrificale della celebrazione eucaristica, ma nel senso puramente
spirituale dell’offerta della sua vita fatta da Gesu, senza nessuna concessione ai
sacrifici pagani che rimangono espunti. E il sacrificio nella sua accezione
antropologica e storica ad essere visto come demoniaco, e tuttavia € questa
demonizzazione del sacrificio la premessa che rendera questa istituzione nel giro di
pochi secoli visibile. Questa eredita del tutto imprevista si adatta perfettamente a
un’influenza da non attribuirsi semplicemente all’inventivita critica o alla foga
polemica di un teologo innovatore, per quanto geniale, ma a una tendenza
profondamente inscritta nello spirito dei tempi, e prova ne é che il rifiuto da parte di
Lutero della dottrina della transustanziazione, 0 meglio delle premesse metafisiche e
rituali per lui inaccettabili che ne costituivano I’impalcatura teologica recepita, si
risolvera immediatamente, con Zwingli seguito poi da moltissimi cristiani riformati,
in una dismissione dello stesso principio della reale presenza di Cristo nell’eucarestia,
laddove il Dottore di Wittenberg intendeva invece recuperare la dottrina, ammessa da
Scoto e da Occam, della consustanziazione, per la quale le sostanze del pane e del
vino coesistono con il corpo di Cristo e non ne vengono radicalmente sostituite. Una
distinzione che agli occhi di molti lettori odierni € facile suoni oscura e piu che altro
formale, ma che nella presa di posizione luterana comporta il rifiuto in blocco di
quella capacita metamorfica e trasformativa che risponde al piu intimo e arcaico
potere dei sacrifici antichi (si pensi solo al culto di Dioniso), e che sorprendentemente
la formula medievale — codificata da san Tommaso — riusciva a riprodurre con un
equilibrio inclusivo degli aspetti spirituali e simbolici, che rendono la celebrazione
eucaristica reale e insieme incruenta in quanto espressione ontologica e storica
dell’amore di Cristo.

Con il suo duro attacco Lutero rompe un equilibrio secolare e i suoi sforzi di
mantenere la realta ontologica dell’eucarestia si infrangono contro il prevalere di una
lettura puramente simbolica del sacramento che col tempo sarebbe divenuta
maggioritaria anche in ambito strettamente luterano. Quella della consustanziazione
resta una formula inutilmente compromissoria che non salva né capra né cavoli, per
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esprimermi un po’ alla spiccia, e le ragioni della vecchia e audace formula
metamorfica, e segretamente antiaristotelica, non vengono piu recepite in quanto essa
risultava irrigidita e codificata in formule liturgiche tendenti a far tacere ulteriori e
necessari approfondimenti. Il ritualismo prevale su una lettura interna del rito, con la
conseguenza che le implicazioni storiche di quest’ultimo sono in rilevante misura
spazzate via. Segno dei tempi, appunto, che rompe I’unita della cristianita medievale
ma che avrebbe favorito una nuova oggettivazione di quell’antica componente
sacrificale che, proprio per essere isolata ed espunta, acquisiva una diversa visibilita.

5. Provvisoria conclusione

E la demonizzazione e condanna del sacrificio pagano a rendere col tempo
accessibile una nozione universale e descrittiva che comprendesse tutti i
comportamenti rituali di cessione e distruzione radicale di un essere o di un bene
sotto una denominazione unica e omnicomprensiva, sotto una concettualizzazione
unica e astratta, che conferma il suo valore una volta che la facciamo
consapevolmente nostra con tutte le avvertenze del caso. Tra la fine del XVIII e gli
inizi del XIX secolo I’idea di un’istituzione sacrificale essenziale per intendere le
civilta antiche comincia a farsi strada nella storia delle religioni e da quel momento
conosce sviluppi storiografici e teorici sorprendenti, e ben lontani dall’essersi
conclusi. Al contrario, appare lecito dire che queste ricerche abbiano mosso solo i
primi passi, visto che la cultura oggi imperante e ancora ampiamente refrattaria a
riconoscere al sacrificio un ruolo fondante, piu ancora che fondamentale.

Vale la pena di notare, sotto questo riguardo, come le due tendenze sopra rilevate
sul sacrificio, quella della sua demonizzazione e quella della sua valorizzazione
teorica, si facciano ancora in qualche misura sentire in alcuni suoi importanti
teorizzatori del nostro tempo. Nietzsche, che evoca I’origine dell’intera umanita da
un sacrificio primevo coincidente con I’uccisione/rinascita di Dio, cerca di rovesciare
il cliché antisacrificale del cristianesimo moderno — a lui familiare visto che
proveniva dalla famiglia di un pastore luterano — impadronendosi in toni esagitati dei
piu feroci sacrifici dell’antichita — simboleggiati da Dioniso — e per cosi dire facendo
sua la maledizione dei sacrifici di un tempo, che egli intende rinnovare secondo la
logica luminosa e sinistra del superuomo disposto a immolare se stesso pur di far suo
lo statuto dionisiaco e divino™. Bataille proseguira questa esplorazione temeraria
Immedesimandosi in toto con quella che chiama «la parte maledetta» del sacrificio,
che peraltro egli infine rivisita sotto forma di chance, di mentalizzazione e
interiorizzazione della struttura stessa del sacrificio che permette di riviverne la forza
significante senza piu dover compiere alcun sacrificio materiale. Non meno
interessante é il caso analogo e inverso di Girard, che si ritrae dagli eccessi “luci-
ferini” di Nietzsche e Bataille per impugnare a spada tratta la causa di Cristo contro
Dioniso. Egli ricorre al sacrificio quale concetto cardine della sua spiegazione

3 Mi riferisco alle implicazioni potenti non meno che ellittiche dell’aforisma 125 de La gaia scienza.
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dell’origine della cultura, ma persiste a condannarlo come massima illustrazione della
ferocia umana, superata spiritualmente ma non veramente inclusa nella redenzione di
Cristo, secondo un ragionamento “consustanziante” non distantissimo da quello di
Lutero.

A conferma di quanto ragionare con liberta intellettuale e spirituale su tali temi
rimanga difficile, ma senza dimenticare di quanto questa lunga e ignota storia ci
fornisca ormai gli strumenti idonei per farlo, traendo partito anche dagli eccessi
polemici o dalle incoerenze in cui sono possono essere caduti i pensatori che ne sono
stati protagonisti. Un motivo di piu per perseguire questo obiettivo riportando in luce
la nostra autentica storia e traendone ammaestramenti irrinunciabili se vogliamo
superare la violenza senza demonizzarla. E I’orizzonte della distruzione dell’oggetto
umano I’estrema frontiera della nostra conoscenza oggettuale, la soglia di una diversa
e piu profonda esperienza dell’oggettualita umana.
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