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1. Termini storici del problema 
 
La storia del pensiero contemporaneo è superficialmente nota, ma in verità resta 

ancora in buona misura da esplorare nella sua effettiva portata, e forse attende, per 
essere realmente compresa, anni meno superficiali e confusi di quelli che stiamo 
attraversando. La mia non vuol essere una critica generica bensì assolutamente mirata 
e specifica, giacché concerne un’acquisizione storica irrinunciabile di cui oggi quasi 
nessuno parla, e che invece si può classificare come una delle conquiste maggiori 
della cultura degli ultimi due secoli: la scoperta della centralità storica e religiosa del 
sacrificio quale istituzione fondamentale per lo sviluppo e la stessa nascita delle 
culture umane. Dando per buona questa affermazione, che è innanzi tutto da 
verificare con la fecondità delle piste che apre, si impongono subito alcune domande. 
Come si è giunti a una simile acquisizione? E, se è vero che il sacrificio è 
un’istituzione così importante nella storia dell’umanità, come mai la ricerca su di 
esso ha iniziato a prendere forma solamente tra la fine del XVIII secolo e gli inizi del 
XIX, con la scoperta preromantica e romantica della centralità del religioso? 
Possibile che nessun filosofo o teologo se ne sia accorto nei secoli precedenti? 

La risposta a queste domande è concettualmente semplice, e rovescia l’apparente 
silenzio attorno a tale questione dei principali pensatori antichi, medievali e moderni, 
da fattore di smentita a elemento di inattesa conferma. Il sacrificio non è mai stato 
affrontato in queste lunghissime epoche come tema autonomo di riflessione non per 
la sua scarsa rilevanza, ma all’opposto per il suo enorme potere, talmente grande che 
era pressoché impossibile avvicinarlo ricorrendo a strumenti concettuali normali. 
Esiste un indizio prezioso al riguardo: l’inesistenza di un termine unico e 



 
omnicomprensivo per designare il sacrificio nelle lingue antiche. Le suddivisioni e 
classificazioni cambiano da cultura a cultura ma sono in ogni caso precise e 
coinvolgono in primo luogo le espressioni verbali o quegli aspetti morfologici che 
esprimono l’azione e il mutamento di stato. Il sacrificio è qualcosa che si “fa”, come 
testimonia il sostantivo latino sacrificium, composto da sacrum o sacra facere, ossia 
“fare la cosa o le cose sacre”, dove per sacrum o sacra bisogna intendere ciò che è 
consacrato perché dedicato al sacrum in misura eminente, vale a dire la vittima. Si 
tratta di un’area semantica paragonabile alla nozione greca di thysìa (il sacrificio 
regolare eseguito dal sacerdote sull’ara davanti al tempio), e in entrambi i casi a 
prevalere è la formalizzazione rituale e l’esistenza quindi di regole, di condizioni di 
selezione e di esecuzione, tutti elementi che rendevano il sacrificio efficace e dotato 
di potere presso gli dèi o le potenze divine, con tutte le ricadute collettive e 
individuali che ciò comportava. Il lessico concernente il sacrificio era pertanto assai 
ricco e si articolava su una molteplicità di termini tecnici che vede nettamente 
prevalere l’aspetto verbale e performativo. Per restare a Roma, si pensi, oltre a 
sacrifico o sacra facio, ai verbi macto (mattare, rendere il dio più grande tramite 
un’offerta sacrificale), voveo (offrire in voto, consacrare con un sacrificio), immolo 
(compiere l’atto sacrificale), lito (implorare una divinità perché accetti un’offerta di 
riparazione), operor (eseguire con efficacia rituale), caedo (uccidere con effusione di 
sangue, e di conseguenza tagliare)1. 

Che riflessioni trarre da queste constatazioni? Intanto, esse ci confermano la 
potenza indissolubilmente associata ai riti sacrificali e il netto prevalere in essi 
dell’aspetto esecutivo e trasformativo. Il sacrificio era un’azione significante e 
conchiusa in se stessa, un commercium necessario e arrischiato con il divino e, per 
ricaduta, con la realtà generale o specifica a cui il rito sacrificale dava il suo apporto 
determinante. Ricordiamo il primo verso del Faust di Goethe, citato da Freud alla 
fine di Totem e tabù: «In principio era l’azione!» (Im Anfang war die That!). Ma la 
riflessione più rimarchevole che possiamo ricavare da questo quadro descrittivo è che 
all’antichità nel suo insieme manca un termine capace di unificare tutte le azioni e i 
riti sacrificali sotto un unico concetto astratto valevole a livello antropologico e 
storico. Per meglio dire, la stessa operazione mentale idonea a giungere a una tale 
unificazione di principio era per un greco e per un romano semplicemente 
inconcepibile, e stiamo parlando delle civiltà che hanno letteralmente inventato il 
pensiero astratto e il diritto quali oggi noi li intendiamo. Questa differenza è eclatante 
e basta da sola a dimostrare quanto le civiltà del mondo classico siano distanti da noi, 
ma anche quanto tali culture siano in grado di farci capire se solo siamo disposti a 
prestare loro ascolto. 

In realtà, il vero “problema” siamo noi, dal momento che gli stessi ragionamenti 
velocemente fatti per il mondo classico valgono per tutte le antiche civiltà della 
storia, della cui esistenza il sacrificio era semplicemente il pilastro fondamentale. 
Pensiamo all’Egitto, alla Mesopotamia, all’India, alla Cina, alle culture 
                                                 
1 Si vedano i significati di alcune di queste espressioni in E. Benveniste, Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, 
vol. II, Potere, diritto, religione, a cura di M. Liborio, Einaudi, Torino 2001, pp. 452-54. 



 
precolombiane, ma pensiamo anche a tutte le culture protostoriche e preistoriche. La 
nostra singolarità – nostra di noi occidentali e complessivamente di una cultura che si 
è occidentalizzata a livello planetario – è di aver preso coscienza, sia pure fra molte 
perplessità e resistenze, della centralità del sacrificio e, prima ancora, di averlo 
“spontaneamente” concettualizzato in un unico termine, in un’unica formula 
spendibile sotto il profilo teorico e storico. La frase di Constant citata in esergo lo 
illustra molto bene nel parlare di una idée du sacrifice che viene da lui proiettata sulle 
epoche più remote dell’uomo, anche se con la precisazione che essa innanzi tutto 
risale a un sentiment religieux caratterizzante la specie umana e la sua condizione. 
L’operazione interpretativa effettuata da Constant nel 1830, al seguito dei primi 
tentativi già esperiti di storia delle religioni (senza parlare del precedente del pensiero 
di Giambattista Vico), era così poderosa e gravida di conseguenze che in quel 
momento non era possibile fare di più, ed è la semplificazione geniale di queste 
trattazioni pionieristiche ad aver spianato la strada alle ricerche successive, rendendo 
questa nozione universale un’acquisizione irreversibile. In un certo senso, anche i 
negatori espliciti di un’unica realtà religiosa del sacrificio, come ad es. alcuni 
esponenti dello strutturalismo francese che alla fine del secolo scorso si rifacevano 
all’irriducibile diversità di tali riti attribuendone non a torto l’unificazione 
all’influenza cristiana2, hanno persistito a usarne un concetto unificato, sia pure per 
negarlo, e non hanno fatto che evidenziare una rappresentazione comune che nessuna 
obiezione analitica è valsa a scalzare. La modalità unificante che noi seguiamo anche 
solo nel concepire il problema testimonia di essere posteriore all’esistenza di una 
molteplicità infinita di atti sacrificali, impossibili da unificare in quanto troppo 
carichi di potenza sacra, troppo vitali per l’esistenza delle comunità che li 
praticavano, troppo vicini alla realtà del Divino per poterne consentire delle 
disquisizioni. 

Il sacrificio non poteva essere teorizzato in quanto andava fatto, e la 
teorizzazione ne è divenuta possibile solo nel momento (di molto successivo) in cui il 
sacrificio come istituzione è risultato essere passato e trascorso poiché da tempo si 
era concluso il suo lungo ciclo vitale. Con queste precisazioni temporali, 
apparentemente poco perspicue, mi sto riferendo a due distinti momenti, che 
sorprendentemente non sono mai stati oggetto di un’autentica riflessione storica: 
l’abrogazione definitiva delle celebrazioni sacrificali nell’Impero romano, allorché il 
cristianesimo viene dichiarato unica religione di Stato con il decreto promulgato 
dall’imperatore Teodosio nel 380 a Tessalonica, dopodiché il cristianesimo avrebbe 
celebrato per secoli nell’eucarestia l’unico sacrificio, rigorosamente incruento e nello 
stesso tempo reale, sino al formarsi dei primi progetti di studio scientifico 
dell’istituzione sacrificale nell’epoca a cavallo tra illuminismo e romanticismo. 
Abbiamo così tre fasi storiche attinenti al sacrificio: economia sacrificale cruenta 
(senza teorizzazione astratta); concentrazione sacrificale incruenta nell’eucarestia 
(con teorizzazione solo teologica in senso cristiano); teorizzazione razionale del 
                                                 
2 M. Detienne, J.-P. Vernant, La cucina del sacrificio in terra greca, tr. it. di C. Casagrande e G. Sissa, Boringhieri, 
Torino 1982, p. 26. 



 
sacrificio (senza più celebrazioni sacrificali cruente, mentre la celebrazione 
eucaristica è in sostanza messa ai margini). 

Un avvicendamento tanto più singolare perché riprende un analogo 
avvicendamento intervenuto nella religione dal cui seno il cristianesimo sorge, quella 
ebraica, che conosce a tale riguardo tre fasi corrispondenti: economia sacrificale 
cruenta (fase politeistica, che si può estendere fino alla caduta di Gerusalemme nel 
587 o 586 a.C.); concentrazione dei riti sacrificali nel Secondo Tempio dopo il 
ritorno dall’Esilio e il graduale prevalere di una concezione enoteistica del dio 
nazionale3; interruzione del sacrificio e suo concentrarsi nella celebrazione della 
Parola dopo la distruzione del Tempio nel 70 d.C. (fase del giudaismo rabbinico, che 
diviene definitiva dopo la Seconda e la Terza guerra giudaica (115-17 e 134-35). Le 
innovazioni rituali attribuibili a Gesù nell’ultima cena avvengono all’interno del 
medio giudaismo, presumibilmente in alternativa apocalittica al culto sacrificale del 
Secondo Tempio4, e daranno poi luogo alla situazione intermedia delle prime 
comunità cristiane in ambito giudaico, che per alcuni decenni continueranno a 
rendere culto al Tempio e a celebrare la cena del Signore, finché i due culti non si 
separeranno definitivamente dopo la catastrofe politico-religiosa della Prima guerra 
giudaica, dando luogo a due religioni separate. 

Si tratta – ripeto – di una storia singolare quanto poco esplorata, a cui mi limito 
ad accennare, e dalla quale comunque emerge che il destino del rito sacrificale in 
Occidente è passato attraverso il cristianesimo, con l’imprescindibile premessa della 
tormentosa storia religiosa e rituale di Israele, e con l’imponente sviluppo del 
medioevo, che ha codificato per secoli il messaggio evangelico a livello metafisico e 
istituzionale, e ne ha così consentito un graduale approfondimento razionale e 
creaturale, di cui il concetto di transustanziazione risulta essere una vera sintesi 
liturgica e teologica. Tutte queste precisazioni sul venir meno del sacrificio come 
rituale posto alla base del divino non devono però far in nessun modo pensare che il 
sacrificio come eredità storica sia passato e trascorso, giacché ne sono più che mai 
vitali le infinite derivazioni istituzionali, culturali, simboliche. L’elenco ne sarebbe 
lunghissimo, ma vale la pena di farne almeno una rassegna puramente indicativa: la 
politica, l’economia, il sistema giudiziario, la guerra, i mass-media, le discipline 
agonistiche e sportive. In tutti questi campi abbiamo un disciplinamento e controllo – 
tramite istituzioni, regole, punizioni e divieti – di rapporti di forza che si risolvono 
nell’eliminazione di chi soccombe e nel riconoscimento assegnato a chi vince, vuoi 
nei fatti vuoi nell’attribuirgli celebrazioni ed onori che hanno il loro equivalente 
simmetrico e inverso nell’abbassamento e discredito di chi risulta perdente. Questo 
permette già di affermare che il sacrificio, assieme alle sue mille derivazioni storiche 
e culturali, consiste nel rendere possibile il passaggio dai rapporti di sopraffazione 
                                                 
3 Mi riferisco a grandi linee alla ricostruzione storica di G. Garbini, Dio della terra, Dio del cielo, Paideia, Brescia 
2001, pp. 171-251, tenendo presente che già nel profetismo pre-esilico agisce una tendenza teologica definibile come 
proto-enoteistica (cfr. G. Fornari, Teologie della catastrofe. La nascita del monoteismo, in Catastrofi generative. Mito, 
storia, letteratura, a cura di M.S. Barberi, Transeuropa, Massa 2009, pp. 145-181). 
4 Per questa interpretazione, v. G. Fornari, Dionysus, Christ, and the Death of God, vol. 2, Christianity and Modernity, 
Michigan State University Press, East Lansing 2021, pp. 199-204. 



 
vigenti in natura a rapporti organizzati e valoriali che introducono al mondo della 
cultura, che gli consentono anzi di prendere forma grazie alla creazione di un 
equilibrio dotato di significato simbolico. 

Il concetto da me utilizzato per designare questo prodigioso passaggio è quello di 
mediazione, e l’atto che lo ha reso possibile è per l’appunto il sacrificio, 
trasformazione ritualizzata della violenza naturale in atto significante e in fonte di 
convivenza anziché di distruzione. È il vero processo alchemico da cui dipende 
l’esistenza di noi esseri umani, e dà da riflettere che noi si sia ancora molto lontani 
dal riconoscerlo, in un panorama orizzontale di specializzazioni totalmente 
scoordinate tra loro e circondate da rappresentazioni convenzionali, quando non da 
luoghi comuni, che sono di ostacolo a riflessioni più approfondite e contestuali su ciò 
che per noi sarebbe di estrema importanza, non solo a livello conoscitivo ma anche 
per la nostra capacità di sopravvivere agli aspetti distruttivi della nostra creatività, 
dopo aver tratto vantaggio dagli aspetti creativi della nostra distruttività5. 

Ma senza addentrarsi troppo in singole proposizioni teoriche che in questa sede 
introduttiva sarebbero fuori luogo, basta constatare che noi ci troviamo in una 
situazione intermedia tra l’antico funzionamento plenario dei sacrifici, con la loro 
lunghissima e in gran parte ignorata storia rituale e istituzionale, e una 
consapevolezza più completa che oggi inizia timidamente o isolatamente a farsi 
strada, ma tra mille disinformazioni e punti ciechi della percezione. Ora, la domanda 
a cui bisogna cercar di rispondere è: come siamo divenuti capaci di sintetizzare in un 
unico concetto di sacrificio la molteplicità di riti sacrificali dell’antichità? 

Nel rispondere ci può essere d’aiuto un pensatore che al sacrificio ha dedicato 
buona parte della sua produzione, e che lo ha inserito in una visione apologetica 
incentrata sul ruolo rivelatore svolto dalla rivelazione biblica e in misura peculiare 
dal messaggio di Cristo. Sto parlando di René Girard, il critico e antropologo 
francese che sul sacrificio ha imperniato la sua teoria riguardante l’origine 
dell’umanità e della cultura. 

 
2. Il contributo girardiano 
 
La risposta data da Girard alla domanda su quale sia la provenienza della nostra 

consapevolezza del sacrificio è quanto mai disarmante e diretta: tale consapevolezza 
è il frutto della rivelazione giudaico-cristiana contenuta nella Bibbia e pienamente 
incarnata nell’insegnamento e nella figura di Gesù Cristo, l’agnello di Dio crocefisso 
dagli uomini e immolato sulla croce per la salvezza del mondo. Secondo Girard la 
cultura umana si fonda sull’uccisione di vittime innocenti, valvola di sfogo per le 
crisi interne innescate dall’imitazione, che porta gli umani a imitarsi tra loro e a 
scontrarsi per il possesso dei medesimi oggetti. Il sacrificio per questo pensatore non 
è che la ripetizione ritualizzata di un evento collettivo dapprima spontaneo, e 
coinvolgente a un livello più primordiale e ferino gli animali preumani da cui 
                                                 
5 Sulla mia teoria della mediazione, v. G. Fornari, Alle origini dell’Occidente. Preistoria, antica Grecia, modernità, 
Mimesis, Milano-Udine 2021. 



 
discendiamo: ai suoi occhi è il sacrificio la prima istituzione simbolica e culturale 
dell’umanità, il pilastro su cui poggia la cultura umana e che agisce con il doppio 
transfert della vittima che dapprima è demonizzata come agente responsabile della 
crisi e successivamente divinizzata, allorché è uccisa e trasfigurata come agente 
responsabile della risoluzione della crisi medesima. Questo fondamento sacrificale e 
transferale è però menzognero poiché copre la verità occultata «sin dalla fondazione 
del mondo» (Matteo 13,35) della vittima innocente, calunniata, massacrata e infine 
divinizzata da tutti, una verità ancestrale sepolta nella notte dei tempi e messa in 
piena luce nelle figure bibliche perseguitate e vittimizzate come Abele, Giuseppe, i 
profeti, l’io narrante dei Salmi, Giobbe, e infine e conclusivamente nella figura di 
Gesù Cristo, che le riassume tutte conducendole alla rivelazione finale6. 

La proposta di Girard è per più motivi affascinante e feconda. In primo luogo, 
perché sottolinea un’unità fondamentale tra rivelazione ebraica e rivelazione 
cristiana, nel momento stesso in cui non nasconde i comportamenti violenti e 
persecutorii che dominano la storia ebraica come quella cristiana, al pari di qualsiasi 
altra cultura: non esiste quindi nessuna puerile classifica tra culture o religioni 
migliori o peggiori (anche se questo studioso se ne esce non rare volte in distinzioni 
del genere), perché la tendenza umana alla violenza è ovunque la stessa, ma esiste 
una rivelazione divina che interviene nelle compagini umane usando la loro stessa 
violenza come strumento di rivelazione. È peraltro il caso di aggiungere che questo 
studioso scavalca completamente gli ibridi e complicati avvicendamenti intermedi 
che sopra ho richiamato, o meglio neanche li considera, poiché ciò che a lui preme è 
delineare una ricostruzione contrastiva e chiaroscurale di valore argomentativo 
generale, una contrapposizione di carattere dimostrativo in termini apologetici. 

In secondo luogo, la lettura girardiana sembra spiegare una peculiarità 
storicamente constatabile delle società influenzate dalla tradizione biblica, ossia una 
crescente presa di coscienza dell’esistenza di vittime innocenti, in effetti al centro dei 
testi più emozionanti della Bibbia ebraica e di molti episodi evangelici, a partire dalle 
circostanze singolari del concepimento di Gesù per giungere al culmine conclusivo 
della Passione. Ad una attenta rilettura, non c’è dubbio che la chiave interpretativa 
girardiana ci permetta di giungere al cuore stesso della spiritualità ebraica e cristiana, 
ed è già questo un importantissimo risultato di cui essere grati a questo interprete non 
professionale né dotato di una preparazione specialistica, ma ostinatamente attento a 
captare la voce flebile quanto incancellabile dell’innocente osteggiato perseguitato 
cancellato dall’orda dei suoi implacabili nemici e accusatori. È la situazione-base dei 
Salmi, e lo stesso anonimato dell’io che se ne colloca al centro sottolinea il 
significato segretamente universale di lamentazioni che altrimenti potrebbero 
sembrare esercizi di devozione doloristica e autocolpevolizzante. Mi permetto di 
aggiungere che la stessa tradizionale attribuzione dei Salmi al re Davide, di per sé del 
tutto leggendaria, diventa la stenografica sintesi di tale significato nascosto e insieme 
evidente, se pensiamo che il dawid nella cultura ebraica antica era il figlio o l’amico 
                                                 
6 Il testo più rappresentativo di questo autore rimane R. Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo. 
Ricerche con Jean-Michel Oughourlian e Guy Lefort, tr. it. di R. Damiani, Adelphi, Milano 1983. 



 
del re, che poteva diventarne in qualunque momento la vittima sostitutiva in caso di 
guerre o di situazioni di pericolo estremo (è possibile sia questo il germe storico alla 
base del personaggio biblico, anche se nei libri storici della Bibbia gli aspetti 
vittimari ricadono soprattutto sul personaggio dai tratti più affidabilmente storici del 
re Saul)7. 

In terzo luogo, la proposta girardiana ci fa riscoprire i testi biblici sotto una luce 
direttamente conoscitiva, senza alcuna “ghettizzazione” di impronta religiosa e 
devozionale: la Bibbia racchiude un tesoro segreto di sapienza, ricondotto da Girard a 
una provenienza divina, ma appunto per questo traducibile in una nuova capacità di 
comprensione della nostra esperienza. Distinzioni abituali e divenute schematiche 
fino all’insignificanza, come quella tra fede e ragione, vengono rimesse in 
movimento e acquistano un diverso significato, perché il dilemma non è più tra 
un’indefinibile “fede”, ridotta a un totale silenzio dal razionalismo contemporaneo e 
ristretta alle scelte arbitrarie del singolo, da un lato, e dall’altro una razionalità della 
scienza vista come dominatrice esclusiva di tutti gli aspetti reali della nostra 
esistenza, quanto piuttosto tra una razionalità illusoria – quella della filosofia e del 
razionalismo per intenderci – e una razionalità superiore, che verrebbe a coincidere 
con quella della scienza autenticamente intesa. 

La spiegazione offerta da Girard può essere riconosciuta come il contributo più 
stimolante da citare a proposito del nostro problema, e fa seguito a osservazioni 
rinvenibili in Nietzsche (in chiave polemica e dichiaratamente anticristiana)8 e in 
Freud (a proposito della vicinanza tra ebraismo e cristianesimo nello stare dalla parte 
dei perseguitati)9, quantunque presenti numerose difficoltà una volta esaminata più da 
vicino, come già detto a proposito del suo totale ignorare il carattere ibrido e “misto” 
delle lunghe fasi di passaggio tra economia sacrificale e non sacrificale. Queste 
difficoltà sono invece da considerare con attenzione se vogliamo arrivare a una 
comprensione più soddisfacente dello strano e controverso percorso del sacrificio tra 
età antica ed età moderna. 

Il ragionamento di Girard si basa su una contrapposizione assoluta che non riesce 
a resistere a una disamina più accurata, quella tra la cecità sulla vittima e la presa di 
coscienza sulla sua esistenza. La contrapposizione di per sé non è affatto 
ingiustificata, tant’è vero che oggi questa cecità si è rinnovata sotto sembianze 
mediatiche e propagandistiche; senonché, per spiegarla lo studioso francese si 
appoggia a una distinzione troppo semplicistica tra inconsapevolezza e 
consapevolezza, senza porsi alcuna domanda sui fattori che possono condurre da una 
situazione di oscuramento cognitivo ad una illuminazione improvvisa. Egli ammette 
una zona intermedia tra le due situazioni, quella della cristianità medievale e primo-
                                                 
7 Sul dawid, v. G. Garbini, Dio della terra, Dio del cielo, cit., pp. 79-80. 
8 Si veda in particolare il frammento risalente alla primavera del 1888 in F. Nietzsche, Opere, a cura di G. Colli e M. 
Montinari, vol. VIII, tomo III, Frammenti postumi 1888-1889, tr. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 1986, 14[89], pp. 
56-57. 
9 Il riferimento principale è alle osservazioni contenute nel terzo saggio de L’uomo Mosè e la religione monoteistica, in 
S. Freud, Opere, a cura di C. Musatti, vol. 11, L’uomo Mosè e la religione monoteistica e altri scritti 1930-1938, Bollati 
Boringhieri, Torino 1992, pp. 412-13. 



 
moderna dei «testi di persecuzione», ossia dei documenti relativi alla persecuzione di 
capri espiatorii, che di solito erano gli ebrei o le streghe, ritenuti colpevoli delle crisi 
più gravi che colpivano le comunità come carestie o pestilenze. In questi documenti, 
perlopiù di carattere giudiziario, la vittima cessa di essere trasfigurata come una 
divinità, poiché lo statuto divino è ormai esclusivamente attribuito al Dio cristiano, 
ma persiste a venir demonizzata quale essere malefico e dotato di devastanti poteri 
magici da neutralizzare e annientare nella sua stessa persona. È facile però constatare 
come una simile distinzione, di per sé utile in chiave documentale, obbedisca a una 
definizione preconcetta e negativa dei processi storici che hanno condotto alla presa 
di coscienza dell’esistenza di vittime: la dipendenza dell’essere umano dai processi di 
persecuzione è vista in modo totalmente cieco e passivo, ed è solo il lento affievolirsi 
degli antichi convincimenti violenti sotto l’invisibile pressione di una rivelazione già 
piena e compiuta a rendere con il tempo sempre più visibile la verità della vittima. Lo 
schema rimane quello a senso unico di una verità divina che agisce 
indipendentemente dall’uomo e dal corso interno alla storia, ma una visione siffatta 
rimane assai poco soddisfacente, oltre che sotto il profilo storico e razionale, anche 
sotto quello più strettamente teologico, dal momento che la rivelazione cristiana 
agisce dentro la storia e passando attraverso il coinvolgimento attivo degli uomini. 
Inoltre, la concezione riduttiva che Girard ha della cultura umana non riesce a 
spiegare come mai molte civiltà umane abbiano raggiunto in modi differenti e 
perlopiù autonomi una indiscutibile consapevolezza dell’esistenza di vittime 
(pensiamo alla tragedia greca e alle critiche che la filosofia ellenica muove ai sacrifici 
umani, al culto della Pietas a Roma, al rifiuto dei sacrifici cruenti nello zoroastrismo, 
alla conoscenza induista del sacrificio, al rifiuto taoista della violenza in Cina, e 
l’elenco potrebbe continuare). 

In realtà, una spiegazione razionale e gnoseologica la si può reperire, e ci viene 
fornita da uno stato autenticamente intermedio tra inconsapevolezza e cecità che 
solamente in prima battuta è passivo, poiché esso è al contrario suscettibile di avviare 
processi di retroazione riflessiva rispetto alle dinamiche da cui parte e che lo 
condizionano. Si potrebbe parlare di una “esposizione precognitiva”, ovvero del 
presentarsi ripetuto e insistito di una determinata situazione nel corso dell’esperienza 
umana che avvia, ad un certo momento e sovente per opera di individui 
maggiormente interagenti con ciò che gli altri ancora non vedono, un processo 
audace e creativo di retroazione percettiva e coscienziale, fino a giungere a un 
rovesciamento delle convinzioni e delle pratiche precedenti. Si attua così 
un’“illuminazione” conoscitiva in sé non programmabile né prevedibile, tanto più se 
parliamo di quello strano e complesso “apprendimento” assai poco studiato e 
compreso che è quello collettivo e sociale, e tuttavia poderosa nel suo lento e 
insensibile imporsi, analogo alla flebile voce della ragione di cui parla Freud nel suo 
L’avvenire di un’illusione, benché il padre della psicanalisi, come suggerisce il titolo 
del suo breve saggio, lo faccia teorizzando positivisticamente la scomparsa della 
religione. Ma forse la sua riflessione andrebbe sviluppata nel senso di attingere a una 
visione più autentica della nostra tradizione religiosa, come di tutte le religioni. 



 
Una volta introdotte queste precisazioni teoriche, ci sono pochi dubbi che sia 

stato il ricorrere delle esperienze e delle rappresentazioni di vittime sacrificate, o 
variamente sottoposte ad atroci supplizi derivati dal sacrificio, a creare la premessa, 
stratificata lungo i millenni, del riconoscimento retroagente, e retroattivo, che 
appunto di vittime si trattava. 

 
3. Possibile genesi della pietà per le vittime 
 
Si potrebbero citare innumerevoli esempi, ma mi limito a presentarne due, che 

coinvolgono anche la storia dell’arte. Il primo proviene da uno dei capolavori 
dell’arte assira, e dell’arte di tutti i tempi, il ciclo di bassorilievi raffiguranti la caccia 
al leone del re Assurbanipal e probabilmente risalenti al 645-635 a.C., che un tempo 
adornavano gli ambienti di rappresentanza del suo palazzo a Ninive e che attualmente 
sono custoditi al British Museum di Londra. Il confronto tra la nostra reazione e 
quella da attribuirsi al committente dell’opera e all’artista o agli artisti che hanno 
creato questo capolavoro è del massimo interesse. Nell’osservare queste immagini 
noi restiamo colpiti dal realismo con cui è raffigurata la sofferenza e l’agonia dei 
leoni trafitti dalle frecce del re, e infallibilmente proviamo pietà per questi animali. 
Sarebbe però una grossolana ingenuità attribuire la nostra reazione di pietà, nutrita 
della nostra sensibilità e dell’attuale consapevolezza che gli animali non sono così 
distanti da noi e dalla nostra condizione biologica, allo scultore che ha scalpellato 
immagini così memorabili. A qualsiasi considerazione che sia meno che superficiale 
appare ovvio che l’artista intendeva celebrare le virtù venatorie del monarca, 
rappresentazione eloquente della sua potenza guerriera e del trattamento che avrebbe 
inflitto a chiunque avesse osato ribellarglisi. Le sofferenze dei leoni servono 
esclusivamente a oggettivare la terribile efficacia dei dardi sulle prede venatorie del 
re, ma la loro raffigurazione trasmette “oggettivamente”, o se vogliamo 
fenomenologicamente, le sofferenze reali che oggi ci colpiscono e ci commuovono. 
L’operazione rappresentativa racchiude in sé questo contenuto oggettivato e tale 
oggetto rappresentativo e conoscitivo resta potenzialmente a disposizione di chiunque 
riesca a vederlo in una prospettiva rovesciata, ossia nella prospettiva delle prede 
cacciate. 

Ho scelto l’esempio dei bassorilievi della caccia al leone di Assurbanipal in 
quanto particolarmente eloquenti per la loro bellezza ed efficacia drammatica, ma per 
afferrare la validità dell’esempio dobbiamo pensare agli analoghi rilievi facenti parte 
degli stessi cicli decorativi palaziali in cui si celebrano i massacri dei nemici e le 
mutilazioni dei loro corpi, come nella scena raffigurante i cadaveri decapitati 
trascinati dalla corrente del fiume Tigri o in quella della famiglia reale che si rilassa 
sorridente nel parco della reggia, e in cui solo in un secondo momento ci rendiamo 
conto che la gioia regalmente contenuta degli illustri personaggi è dovuta alle teste 
tagliate dei nemici che fanno bella mostra di sé sul muro di cinta. La Bibbia ebraica 
ci fornisce numerosi splendidi esempi di avvicendamento tra la feroce mentalità 
guerriera del tempo (e di ogni tempo) e una successiva presa di coscienza, per bocca 



 
dei profeti o di personaggi particolarmente rappresentativi, che non questa era la vera 
volontà del Dio di Israele; senonché, questa riconduzione provvidenziale e divina non 
è un dato schematico, da recepire con lo scetticismo moderno che vi scorge solo una 
spiegazione illusoria o con il fideismo di Girard che si limita a prenderlo alla lettera, 
bensì un movimento conoscitivo e oggettuale, o meglio ancora l’individuazione di 
una mediazione conoscitiva divenuta fonte di nuova conoscenza oggettuale. Non si 
tratta quindi dell’irruzione di un contenuto esterno e irrelato, di una rivelazione 
ultronea calata ex alto come vuole Girard, ma di un percorso di rovesciamento non 
programmabile e tuttavia pienamente comprensibile anche in termini scientifici e 
filosofici, corrispondente a quella che la teoria dell’apprendimento chiama 
«folgorazione» e che la mia teoria della mediazione permette di concettualizzare più 
perspicuamente come retroazione. 

L’altro esempio che vorrei produrre è quello della civiltà romana, alla quale 
appartiene il supplizio della crocefissione divenuto il simbolo della religione 
derivante il suo nome dall’appellativo messianico (ebr. Mashiah; gr. Christós) con 
cui l’altrimenti oscuro predicatore di Galilea che vi è stato inchiodato ha raggiunto 
una notorietà universale. Il supplizio della crocefissione conosce un’estrema 
diffusione nel mondo romano, per la ragione che rappresentava nel modo più vivido 
l’atroce destino di sofferenza fisica e di umiliazione a cui andava incontro chiunque 
osasse ribellarsi all’imperium di Roma. Era normalmente riservato a chi non era 
cittadino romano, perché straniero o perché schiavo, ed è un tratto giuridico rivelatore 
in quanto sottolinea la non appartenenza al mondo romano, e quindi il non far parte 
del mondo “civilizzato” dei cittadini, dei cives. La crocefissione è l’evidenziazione 
brutale del collocarsi del crocefisso al di fuori della civitas romana e dunque della 
civiltà nel senso letterale e metaforico del termine, e poiché la civitas romana è 
l’emblema stesso di un’umanità pienamente realizzata il non farne parte sta ad 
indicare, in misure e gradi certamente diversi, il collocarsi di chi non era romano ai 
margini dell’umanità o addirittura al di fuori come i barbari. Dal punto di vista 
romano non vi è l’accanirsi di un sadismo con cui questa civiltà volesse certificare la 
propria superiorità, bensì la constatazione che le cose stavano così per natura e non 
potevano stare altrimenti. Una presa d’atto oggettiva, che tuttavia in tal modo 
diventava anche oggettivante, cioè suscettibile di produrre e dare evidenza a nuovi 
oggetti di percezione e di conoscenza. 

E così è stato, sia pure per gradi. Nei primi secoli i cristiani per primi provavano 
vergogna davanti al supplizio sofferto dal loro fondatore e tendenzialmente 
preferivano non raffigurarlo. Sono dovute passare alcune generazioni perché si 
accettasse di riprodurre in modo dapprima grafico la croce, ma, anche quando la sua 
riproduzione artistica si è fatta più completa, a venir rappresentato era il Cristo ad 
occhi aperti, cioè vittorioso sulla morte perché già risorto. Solo nel basso medioevo, 
dopo la rivoluzione francescana, la raffigurazione del Cristo sofferente e morente è 
divenuta quella più cara al culto cristiano, introducendo a una nuova soglia di 
sensibilità, perché nella sofferenza e morte del Redentore si percepisce la sofferenza e 



 
la morte di ogni essere umano10. Un grandissimo avanzamento morale e conoscitivo 
reso possibile dalla mediazione cristica e cristiana, ma il cui conseguimento è stato 
preparato dal crudele antefatto della crocefissione romana, cioè dell’esibizione 
pubblica delle sofferenze del condannato compiuta a conferma del potere di Roma. Il 
ruolo storico, e involontariamente preparatorio, di questo antefatto penale di 
derivazione sacrificale viene confermato e moltiplicato per mille da quell’immenso e 
cruento rito di fondazione che erano i giochi circensi, di cui in diverse occasioni 
hanno fatto parte anche i primi cristiani come spettacolo ad uso e divertimento del 
popolo romano e delle sue autorità. La riflessione, tutta da riprendere e approfondire, 
è che senza queste manifestazioni spettacolari, per noi non a torto sinonimo di ferocia 
e di crudeltà, non esisterebbe neanche la nostra attuale sensibilità per chi soffre. Si è 
attuato un rovesciamento analogo a quello illustrato dal precedente esempio dei 
bassorilievi assiri sulla caccia regale ai leoni. 

Ciò non significa affatto che questi avvicendamenti non siano interpretabili anche 
in termini teologici come il manifestarsi di una rivelazione divina dentro la storia, ma 
che tale rivelazione è da leggersi dentro lo stratificarsi ed elaborarsi delle esperienze 
storiche umane. È anzi una rivelazione così intesa, senza nessun miracolismo 
esteriore e forzoso, ad avere i requisiti per venir presa sul serio anche in una 
prospettiva più strettamente conoscitiva e razionale. A svolgere un ruolo decisivo 
nella rivelazione è il significato dei raggiungimenti che la rendono riconoscibile, è 
l’orizzonte di speranza, conoscenza e salvezza che tali raggiungimenti spalancano, 
non il loro semplice contenuto, che, lasciato a se stesso, è suscettibile di farci ricadere 
nella precedente oscurità o disperazione se non è accompagnato dalla percezione 
concreta di un mutamento salvante e di una conseguente prospettiva di accesso a una 
realtà superiore e in qualche modo definitiva. Lo schema apologetico girardiano si 
dimostra semplicistico, ancorché proprio per questo utile a ridefinire e approfondire 
le nostre prospettive storiche e religiose. Con queste avvertenze vediamo allora per 
sommi capi cosa può essere accaduto nel lungo avvicendamento fra la pratica antica 
del sacrificio e la parziale consapevolezza moderna al suo riguardo. 

Vorrei prendere le mosse da un mutamento facilmente ricostruibile e 
universalmente noto, sebbene la sua rilevanza riguardo al tema che qui ci interessa sia 
del tutto sottovalutata, anzi ignorata. 

 
4. La svolta di Martin Lutero 
 
Il cambiamento di cui sto parlando è la rivoluzione religiosa prodotta in 

Occidente dalla Riforma di Lutero11. La Riforma luterana non va letta come 
l’innovazione audace o temeraria introdotta un singolo teologo, quanto piuttosto 
come la scintilla che ha dato fuoco a un’insoddisfazione di fondo che percorreva la 

                                                 
10 S. Settis, Iconografia dell’arte italiana. 1100-1500: una linea, Einaudi, Torino 2005, pp. 56-59; G. Fornari, Leonardo 
e la crisi del Rinascimento, Mimesis, Milano-Udine 2019, pp. 172-73. 
11 Una trattazione più ampia di questo passaggio è nella mia Introduzione a R.G. Hamerton-Kelly, Violenza sacra. 
L’ermeneutica paolina della Croce, a cura di G. Fornari, di prossima pubblicazione presso l’editore Mucchi di Modena. 



 
cristianità, soprattutto nei Paesi dove il cristianesimo era penetrato a fatica e non si 
era elaborata un’accettazione stratificata nei secoli della Chiesa come istituzione 
sociale, politica ed economica12. In queste zone della cristianità la Chiesa era pur 
sempre percepita come un’entità lontana e straniera, e, tra parentesi, è questa la 
scaturigine prima di un tenace sentimento antitaliano che si svilupperà nel Sei e 
Settecento, quando la nuova potenza inglese rivaleggerà vittoriosamente con l’impero 
spagnolo e denigrerà in tutti i modi la superstizione papista, di cui Roma restava il 
centro, accettabile più che altro a livello artistico, turistico, da ultimo folcloristico. 
Ma cosa c’entra la Riforma luterana con il tema del sacrificio? C’entra eccome per il 
motivo che il Riformatore di Wittenberg si scaglia sistematicamente contro la 
tradizionale interpretazione dell’eucarestia come sacrificio che era stata codificata nel 
basso medioevo con la formula della transustanziazione, che partiva dalla definizione 
aristotelica di sostanza per affermare un principio con essa incompatibile, cioè la 
trasformazione delle sostanze del pane e del vino nella carne e nel sangue di Cristo, 
pur conservandone le specie, ossia le apparenze. 

Il punto di partenza della teologia luterana è la comprensione che la salvezza del 
Dio cristiano non giunge per i meriti umani, ossia per le opere compiute dagli uomini, 
ma per l’infinita misericordia divina, che scende sui giusti e sugli ingiusti, e che 
appunto per questo ha il potere di perdonare e salvare in qualunque momento, dinanzi 
a qualsiasi colpa. Non bisogna sottostimare l’effetto liberatorio di questa 
acquisizione, che recuperava un dinamismo salvante alle origini del messaggio 
biblico ed evangelico, ma che conferma questo carattere sollevante finché se ne 
mantiene lo slancio in avanti, mentre i problemi sorgono quando si affaccia 
l’inevitabile compito di far agire il messaggio di Cristo dentro l’esistente, di far 
tornare i conti teologici nella dimensione storica e quotidiana della società e delle 
istituzioni. È qui che lo slancio luterano si irrigidisce e si incupisce, con distinzioni e 
contrapposizioni che non hanno più l’accento di liberazione delle idee essenziali del 
Padre della Riforma, e da qui l’accento pesantemente polemico che prenderanno i 
suoi scritti contro la Chiesa cattolica, e infine anche contro gli ebrei. Manca in Lutero 
l’elemento della mediazione, e a questo punto capiamo che non è affatto questione di 
spiegare i caratteri della Riforma con il carattere di un singolo teologo, quantunque 
geniale, ma che le sue innovazioni, che in altre situazioni sarebbero state represse o 
sarebbero confluite in uno dei tanti movimenti di riforma interna della Chiesa 
cattolica, si sono rivelate travolgenti perché interpretavano un sentimento crescente e 
diffuso di sfiducia nei poteri attribuiti alla Chiesa di mediazione tra cielo e terra, tra 
Dio e uomo. Il Dio della tradizione si fa misterioso e nascosto, absconditus, e tutti 
quei mezzi ritenuti da sempre efficaci per garantirne la vicinanza, a cominciare dai 
sacerdoti e dai sacramenti, non hanno più lo stesso valore, diventano in se stessi delle 
opere morte, la materializzazione di un atteggiamento presuntuoso e superstizioso 
che si illude colpevolmente di condizionare con le sue misere operazioni l’infinita 
potestà divina. E la prima fra queste operazioni sacrileghe è l’interpretazione 
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tradizionale dell’eucarestia, che ha bisogno di ricorrere a formule astruse come la 
transustanziazione, che ai suoi occhi non è così grave di per se stessa, ma perché non 
è che un abracadabra filosofico posto a copertura di una mancanza essenziale di fede, 
a ratifica di un bisogno grossolano e antispirituale di appoggiarsi sul massimo 
sacramento cristiano al pari di una formula magica, di un ritualismo in sé efficace e 
dotato di un intrinseco potere trasformativo e operativo. In questa convinzione – 
espressione in realtà di un ritualismo ormai indebolito e oggettualmente svuotato – 
Lutero riconosce la sostanza degli antichi sacrifici pagani, e questa è per lui la 
conferma che il cattolicesimo di Roma altro non è che un orrendo travestimento 
cristiano dell’antico paganesimo sacrificale. 

Si verifica così un passaggio singolare quanto involontario da un regime 
medievale, in cui il sacrificio si concentrava esclusivamente nella celebrazione 
eucaristica, dove la sua simbologia è reale e insieme trasformata (che è il nòcciolo 
della dottrina della transustanziazione), a un regime rituale nuovo, in cui Lutero 
ammette una natura sacrificale della celebrazione eucaristica, ma nel senso puramente 
spirituale dell’offerta della sua vita fatta da Gesù, senza nessuna concessione ai 
sacrifici pagani che rimangono espunti. È il sacrificio nella sua accezione 
antropologica e storica ad essere visto come demoniaco, e tuttavia è questa 
demonizzazione del sacrificio la premessa che renderà questa istituzione nel giro di 
pochi secoli visibile. Questa eredità del tutto imprevista si adatta perfettamente a 
un’influenza da non attribuirsi semplicemente all’inventività critica o alla foga 
polemica di un teologo innovatore, per quanto geniale, ma a una tendenza 
profondamente inscritta nello spirito dei tempi, e prova ne è che il rifiuto da parte di 
Lutero della dottrina della transustanziazione, o meglio delle premesse metafisiche e 
rituali per lui inaccettabili che ne costituivano l’impalcatura teologica recepita, si 
risolverà immediatamente, con Zwingli seguito poi da moltissimi cristiani riformati, 
in una dismissione dello stesso principio della reale presenza di Cristo nell’eucarestia, 
laddove il Dottore di Wittenberg intendeva invece recuperare la dottrina, ammessa da 
Scoto e da Occam, della consustanziazione, per la quale le sostanze del pane e del 
vino coesistono con il corpo di Cristo e non ne vengono radicalmente sostituite. Una 
distinzione che agli occhi di molti lettori odierni è facile suoni oscura e più che altro 
formale, ma che nella presa di posizione luterana comporta il rifiuto in blocco di 
quella capacità metamorfica e trasformativa che risponde al più intimo e arcaico 
potere dei sacrifici antichi (si pensi solo al culto di Dioniso), e che sorprendentemente 
la formula medievale – codificata da san Tommaso – riusciva a riprodurre con un 
equilibrio inclusivo degli aspetti spirituali e simbolici, che rendono la celebrazione 
eucaristica reale e insieme incruenta in quanto espressione ontologica e storica 
dell’amore di Cristo. 

Con il suo duro attacco Lutero rompe un equilibrio secolare e i suoi sforzi di 
mantenere la realtà ontologica dell’eucarestia si infrangono contro il prevalere di una 
lettura puramente simbolica del sacramento che col tempo sarebbe divenuta 
maggioritaria anche in ambito strettamente luterano. Quella della consustanziazione 
resta una formula inutilmente compromissoria che non salva né capra né cavoli, per 



 
esprimermi un po’ alla spiccia, e le ragioni della vecchia e audace formula 
metamorfica, e segretamente antiaristotelica, non vengono più recepite in quanto essa 
risultava irrigidita e codificata in formule liturgiche tendenti a far tacere ulteriori e 
necessari approfondimenti. Il ritualismo prevale su una lettura interna del rito, con la 
conseguenza che le implicazioni storiche di quest’ultimo sono in rilevante misura 
spazzate via. Segno dei tempi, appunto, che rompe l’unità della cristianità medievale 
ma che avrebbe favorito una nuova oggettivazione di quell’antica componente 
sacrificale che, proprio per essere isolata ed espunta, acquisiva una diversa visibilità. 

 
5. Provvisoria conclusione 
 
È la demonizzazione e condanna del sacrificio pagano a rendere col tempo 

accessibile una nozione universale e descrittiva che comprendesse tutti i 
comportamenti rituali di cessione e distruzione radicale di un essere o di un bene 
sotto una denominazione unica e omnicomprensiva, sotto una concettualizzazione 
unica e astratta, che conferma il suo valore una volta che la facciamo 
consapevolmente nostra con tutte le avvertenze del caso. Tra la fine del XVIII e gli 
inizi del XIX secolo l’idea di un’istituzione sacrificale essenziale per intendere le 
civiltà antiche comincia a farsi strada nella storia delle religioni e da quel momento 
conosce sviluppi storiografici e teorici sorprendenti, e ben lontani dall’essersi 
conclusi. Al contrario, appare lecito dire che queste ricerche abbiano mosso solo i 
primi passi, visto che la cultura oggi imperante è ancora ampiamente refrattaria a 
riconoscere al sacrificio un ruolo fondante, più ancora che fondamentale. 

Vale la pena di notare, sotto questo riguardo, come le due tendenze sopra rilevate 
sul sacrificio, quella della sua demonizzazione e quella della sua valorizzazione 
teorica, si facciano ancora in qualche misura sentire in alcuni suoi importanti 
teorizzatori del nostro tempo. Nietzsche, che evoca l’origine dell’intera umanità da 
un sacrificio primevo coincidente con l’uccisione/rinascita di Dio, cerca di rovesciare 
il cliché antisacrificale del cristianesimo moderno – a lui familiare visto che 
proveniva dalla famiglia di un pastore luterano – impadronendosi in toni esagitati dei 
più feroci sacrifici dell’antichità – simboleggiati da Dioniso – e per così dire facendo 
sua la maledizione dei sacrifici di un tempo, che egli intende rinnovare secondo la 
logica luminosa e sinistra del superuomo disposto a immolare se stesso pur di far suo 
lo statuto dionisiaco e divino13. Bataille proseguirà questa esplorazione temeraria 
immedesimandosi in toto con quella che chiama «la parte maledetta» del sacrificio, 
che peraltro egli infine rivisita sotto forma di chance, di mentalizzazione e 
interiorizzazione della struttura stessa del sacrificio che permette di riviverne la forza 
significante senza più dover compiere alcun sacrificio materiale. Non meno 
interessante è il caso analogo e inverso di Girard, che si ritrae dagli eccessi “luci-
ferini” di Nietzsche e Bataille per impugnare a spada tratta la causa di Cristo contro 
Dioniso. Egli ricorre al sacrificio quale concetto cardine della sua spiegazione 
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dell’origine della cultura, ma persiste a condannarlo come massima illustrazione della 
ferocia umana, superata spiritualmente ma non veramente inclusa nella redenzione di 
Cristo, secondo un ragionamento “consustanziante” non distantissimo da quello di 
Lutero. 

A conferma di quanto ragionare con libertà intellettuale e spirituale su tali temi 
rimanga difficile, ma senza dimenticare di quanto questa lunga e ignota storia ci 
fornisca ormai gli strumenti idonei per farlo, traendo partito anche dagli eccessi 
polemici o dalle incoerenze in cui sono possono essere caduti i pensatori che ne sono 
stati protagonisti. Un motivo di più per perseguire questo obiettivo riportando in luce 
la nostra autentica storia e traendone ammaestramenti irrinunciabili se vogliamo 
superare la violenza senza demonizzarla. È l’orizzonte della distruzione dell’oggetto 
umano l’estrema frontiera della nostra conoscenza oggettuale, la soglia di una diversa 
e più profonda esperienza dell’oggettualità umana. 
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